中交二航局供圖

云南多山，山路多彎。

車出古城麗江，沒(méi)走幾步直路，便駛?cè)腧暄哑閸绲谋P山公路。20公里的直線距離，竟耗費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)。

幾經(jīng)顛簸，金沙江宛若一段飄舞著的褐綢映入眼簾，橫跨兩岸的M形工程似一道飛虹，將天塹重又縫合。這道飛虹，正是跨徑達(dá)1386米、全球山區(qū)峽谷在建的最大跨徑懸索橋——云南華麗高速公路金安金沙江大橋。

險(xiǎn)中取勝

在150多層樓高的高空中建索塔、架主纜、掛吊索、接橋面

終于到頂了！

鉆進(jìn)緊貼索塔而建、五尺見(jiàn)方的施工升降機(jī)，抓牢側(cè)壁上一塊凸起的鋼板，歷經(jīng)7分多鐘“哐啷”聲，記者在顛簸中升至228米高的大橋華坪岸索塔頂端。移步施工平臺(tái)，總算腳踏“實(shí)地”，這才敢四下張望。

高，實(shí)在是高！橋面本就高出江面330多米，再加上索塔高度，從150多層樓高的空中俯瞰，那金沙江不就是條小溪嗎？

再登上兩層樓梯，徹底懸空的“貓道”映入眼簾。不知是誰(shuí)給這種“掛”于兩座索塔上的施工便道起的外號(hào)，竟如此貼切：10根5厘米粗的承重鋼絲繩上，用鐵絲綁扎著鋼制面網(wǎng)，寬度僅4米，走上去，晃晃悠悠、不太牢穩(wěn)，低頭一瞥，便是萬(wàn)丈深淵，縱是成年人，若無(wú)經(jīng)驗(yàn)，怕是也得貓腰前行，乃至手腳并用。記者鼓足勇氣，也只向前挪了10多米，便再不敢抬腿了，忍不住問(wèn)旁人：“難道你們都不怕嗎？”

“啷個(gè)會(huì)怕哩，早就習(xí)慣了！這個(gè)看起來(lái)怕人些罷了，安全繩一系，干活就是咯?！表?xiàng)目有名的“空中飛人”楊軍答得云淡風(fēng)輕。過(guò)去20年，他已參建近十座懸索橋。別人不敢的活他敢干，而且干得從容不迫、得心應(yīng)手——鋪設(shè)貓道時(shí)，空中僅有由先導(dǎo)索牽引出的承重繩可供依賴，楊軍將安全帶系于繩上，就能一手扶著塔吊吊上來(lái)的面網(wǎng)，一手拿扳手?jǐn)Q緊鐵絲；索塔最頂端的門架結(jié)構(gòu)、滑輪等，也由他和徒弟們登高操作、手動(dòng)安裝，“這玩意兒主要靠后天努力。好多徒弟開(kāi)始也害怕，跟我屁股后頭學(xué)，慢慢就不怕了?！?/p>

“即便難，我們也有信心?！敝薪欢执髽蝽?xiàng)目常務(wù)副經(jīng)理張明閃給出另樣解讀：施工時(shí)，自己滿腦子里都是參數(shù)、質(zhì)量、進(jìn)度，“外邊來(lái)人，總說(shuō)這橋雄偉壯觀，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不過(guò)就是個(gè)工作對(duì)象。”張明閃之前參建世界第二高橋清水河大橋時(shí)，天天爬到塔頂都渾然不覺(jué)，可等橋交付后再返現(xiàn)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)它竟是那么高。

今年4月22日，平行于主纜的大橋貓道全部貫通，施工進(jìn)入了新一輪“重頭戲”——架主纜。

主纜，是懸索橋受力的關(guān)鍵。大橋上下游各設(shè)一根，每根主纜長(zhǎng)2046米，由169根索股組成，每根索股又由127根高強(qiáng)度的鍍鋅鋼絲組成。一根直徑達(dá)5.25毫米的鋼絲，足能吊起兩臺(tái)轎車?？恐?萬(wàn)多根鋼絲，大橋最大承重量可達(dá)16.4萬(wàn)噸。其實(shí)，即便橋上滿載貨車首尾相接，總重也才5.2萬(wàn)噸。安全，可謂萬(wàn)無(wú)一失。

架設(shè)主纜的牽引工具叫作“卷?yè)P(yáng)機(jī)”，其雖拉力了得，可要把重1.5萬(wàn)噸的主纜搬至空中，也只能“螞蟻搬家”——先將一根根索股分別架起，待它們?nèi)哭R后，再用“緊纜機(jī)”握緊抓牢、用“纏絲機(jī)”包裹嚴(yán)實(shí)、將紅色橡膠帶熱熔在表面，最終形成主纜。

“架索股是個(gè)精細(xì)活，風(fēng)大、溫差大都不行。只要有1攝氏度的溫差，索股位置就可能偏出3厘米。”中交二公局大橋項(xiàng)目測(cè)量負(fù)責(zé)人黃陽(yáng)林說(shuō)，幾個(gè)月來(lái)，為讓每根索股精準(zhǔn)到位，調(diào)試只能在溫度恒定的夜里進(jìn)行，“現(xiàn)在是雨季，有時(shí)剛調(diào)半截，討厭的陣雨就來(lái)了，我們只好回高塔休息區(qū)守著。要是不停，就得白等一宿……”

7月31日，歷經(jīng)63天連續(xù)奮戰(zhàn)，索股終于架設(shè)完畢！不過(guò)，接下來(lái)的工序同樣復(fù)雜危險(xiǎn)——緊主纜、裝索夾，然后將508根吊索逐一通過(guò)索夾分別垂于兩根主纜上。吊索裝好后，再用安裝在兩根主纜間的纜索吊依次吊裝127個(gè)節(jié)段鋼桁梁，最終把鋼桁梁拼接為橋面。

“拼橋面時(shí)才叫驚險(xiǎn)！我們要從貓道上架個(gè)梯子，下到鋼桁梁內(nèi)部，在鋼架里懸空行走，把相鄰兩塊用扳手?jǐn)Q緊?！敝薪欢骄执髽蝽?xiàng)目常務(wù)副經(jīng)理張平笑言，到那時(shí)，貓道都算“舒適區(qū)”了。

難中求進(jìn)

在高原山谷里建橋，許多現(xiàn)代橋梁建造工藝也沒(méi)轍

“懸索橋，國(guó)內(nèi)外建了不少。可在高山峽谷里建橋，許多現(xiàn)代建造工藝、國(guó)際頂尖設(shè)備也沒(méi)轍?！敝薪蝗A麗高速項(xiàng)目副總經(jīng)理羅錦剛坦言，“回歸傳統(tǒng)”并非主動(dòng)為之，實(shí)屬無(wú)奈之舉?，F(xiàn)場(chǎng)考驗(yàn)接踵而至——

建施工便道時(shí)，要面臨“地?zé)o三尺平”的考驗(yàn)。在麗江岸，幾乎所有施工位置都在山體之中。項(xiàng)目人員只得從零起步，炸斜坡、削山頭，整出平地。起初，路邊臨崖沒(méi)有防護(hù)，運(yùn)送大型設(shè)備只能用裝載機(jī)牽引，還得派很多人幫忙觀察，走一步、看一次，走走停停很多次才能成功。就這樣，歷經(jīng)大半年，便道才修整完工。2017年4月，項(xiàng)目終于正式開(kāi)工。

到了索塔施工階段，又得設(shè)法對(duì)付堅(jiān)硬無(wú)比的巖石。

高聳的索塔要扎穩(wěn)馬步，就得往地下打直徑近3米、深度達(dá)60多米的樁基。這時(shí)，施工人員又遇到難題——根據(jù)勘察資料，當(dāng)?shù)匦鋷r抗壓強(qiáng)度為130兆帕，高強(qiáng)度旋挖鉆機(jī)完全夠用。一挖下去才發(fā)現(xiàn)根本挖不動(dòng)，一測(cè)才知巖石強(qiáng)度超過(guò)330兆帕。不少工程師直感慨，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么硬的石頭！

“金剛鉆”都挖不動(dòng)，“瓷器活”還怎么攬？項(xiàng)目人員只好調(diào)整方案，采用“人工爆破+旋挖鉆開(kāi)挖”的傳統(tǒng)施工方式：打下炮眼爆破，再用旋挖鉆機(jī)挖出爆破土層……就這么一點(diǎn)點(diǎn)爆、一層層挖、一天天推進(jìn)，終于在3個(gè)月后打完了64根樁基。

鉆孔尚且如此艱難，要斜著挖出4個(gè)最大坡度49度、縱深70多米、最大斷面400多平方米的隧道，豈不是難上加難？而這，正是大跨徑的必然要求——跨徑超千米之后，橋身重量大增，要讓橋能撐住不下墜，就得讓兩根主纜的兩頭分別通過(guò)“隧道錨”牢牢錨住岸邊。

“在平原地帶，建錨洞容易些。豎著挖個(gè)深坑，再用混凝土埋住主纜就行。可山里難找平地，只能讓主纜扎進(jìn)山體。”羅錦剛介紹說(shuō)，隧道錨就是在山體中斜著挖出的底部大、開(kāi)口小、類似“倒瓶塞”的隧道。記者走近洞口，只見(jiàn)百余根索股全將尾部伸進(jìn)了隧道底部。待錨洞施工完成、主纜露出部分緊成“樹(shù)干”后，這些尾部的“樹(shù)根”將被澆筑上混凝土，長(zhǎng)久地與大山融為一體。

就是這樣不常見(jiàn)的隧道錨，又給施工出了一道大難題。

“剛開(kāi)挖時(shí)，爆破、出渣、加固一氣呵成?？呻S著施工深入，坡越來(lái)越陡，渣土車進(jìn)出越來(lái)越困難?！睆埰秸f(shuō)，一臺(tái)渣土車重2噸，滿載碎石后重8噸，坡度達(dá)到40多度時(shí)，一旦上坡馬力不足，就可能栽到洞底，“一看情況不妙，不少駕駛員干脆講，‘加錢也不干！’”

凡事皆在人為。在可能停工的危急時(shí)刻，項(xiàng)目人員連忙四下打聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)、商討改進(jìn)方案，最終確定學(xué)習(xí)煤礦的做法：在洞內(nèi)鋪設(shè)軌道，用卷?yè)P(yáng)機(jī)拉著礦車進(jìn)出洞口。如此一來(lái)，不僅節(jié)約了人工、降低了風(fēng)險(xiǎn)，還大大提升了效率。

“既然這么難，能不能換種方式？”記者提出疑問(wèn)。結(jié)果，全都得到了否定的回答——

換個(gè)地點(diǎn)，行嗎？

不行。金沙江大橋是華麗高速的重要節(jié)點(diǎn)，而高速公路的特點(diǎn)就在于截彎取直。過(guò)去條件有限，只能建盤山公路，通行效率低、安全風(fēng)險(xiǎn)高，如今有了能力，最好還是逢山開(kāi)隧、遇水架橋，將路線取直。如此，車行其上，出橋就是隧，出隧就是平地，再不必?fù)?dān)心“禍從山降”。

降些高度，行嗎？

“把橋建得離谷底近些是一種美好的愿望，不過(guò)很難實(shí)現(xiàn)?！绷_錦剛指著沙盤比劃道，從大橋到麗江，高速公路需在不到30公里的距離內(nèi)提升700米的海拔高度，如果橋的海拔太低，后續(xù)的隧道和平路就會(huì)過(guò)陡，也不符合公路設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。

換種橋型，行不行？

依然很難?！跋啾绕渌麡蛐停瑧宜鳂虻摹鐝健Ψ蜃钆??！绷_錦剛娓娓道來(lái)：目前國(guó)內(nèi)最大跨徑的拱橋和斜拉橋，跨徑分別不過(guò)500多米、千米出頭，“而我們要跨越的，是1386米的溝壑，數(shù)懸索橋最合適?！?/p>

難度不可避免。不過(guò)，靠著那股子迎難而上的勁頭，還有什么難關(guān)是造橋人跨不過(guò)去的呢？

苦中創(chuàng)業(yè)

近年來(lái)工程建設(shè)重點(diǎn)正向西部山區(qū)轉(zhuǎn)移，經(jīng)常一進(jìn)山就得呆上大半年

修橋是為了行路，山中歷來(lái)行路難。

上世紀(jì)80年代，筑路大軍在懸崖上鑿出的308省道，至今仍然是從麗江通向四川攀枝花的唯一通道。在不少發(fā)達(dá)省份已經(jīng)“縣縣通高速”的當(dāng)下，從麗江市區(qū)趕到其下屬的華坪縣，仍需在山路間盤繞六七個(gè)小時(shí)，遇上雨雪天氣、路況不佳，堵上十多個(gè)小時(shí)也不在話下。

行路之難，捆綁了山里人打拼的手腳，也阻隔了他們致富的希望。

“以前，我們就是種種芭蕉花椒，放放羊、養(yǎng)養(yǎng)牛，很少出去打工。一年到頭，頂多混個(gè)溫飽，根本沒(méi)啥積蓄?！贝髽蛉A坪岸附近有個(gè)下啦嘛村，自2016年項(xiàng)目一進(jìn)場(chǎng)，村民蔡正林就到工地打工。在他帶動(dòng)下，最多時(shí)有200多村民加入，“這幾年，大家學(xué)了不少本事，也富了起來(lái)，幾乎每戶都蓋了二層小樓，不少人還買了小轎車?！?/p>

搭著老蔡去年剛買的皮卡車，記者走進(jìn)他的新家：客廳里，皮質(zhì)沙發(fā)連成一排，空調(diào)、電視、冰箱一應(yīng)俱全，樓上樓下5間房很亮堂。好客的老蔡特意跑去摘來(lái)一大串芭蕉。咬下一口，頓覺(jué)香氣四溢、肉質(zhì)肥美。

“這么好吃的芭蕉，多數(shù)村民還只能靠肩挑背扛，趁著趕場(chǎng)天賣出去。城里一斤賣10元，別人就算開(kāi)5元，我們也得認(rèn)，不然又得背回山上、爛在地里?！崩喜滔氲妹靼?，這座橋、這條路帶來(lái)的好處是長(zhǎng)久的：一來(lái)，山貨能賣得更遠(yuǎn)、更貴，二來(lái)，村民視野開(kāi)闊了，敢走出大山到外面闖蕩了。

眼下，村民們巴望的好日子越來(lái)越近了。隨著工程有序推進(jìn)，大橋有望于明年5月完工，華麗高速也有望在2022年全線通車。屆時(shí)，滇西北與川西南終于有了一條東西向的高速公路，由麗江至華坪、攀枝花的車程，將分別縮至2小時(shí)、3小時(shí)。

山里人即將到來(lái)的幸福，源自筑路人日復(fù)一日的辛苦。算起來(lái)，由中交二公局和二航局派出的項(xiàng)目部，已在大山深處駐扎了3年多。1000多個(gè)日夜里，他們除要面對(duì)繁重的施工任務(wù)，還要忍受與家人天各一方的寂寞之苦。

“上個(gè)項(xiàng)目剛完工，我就轉(zhuǎn)到了這里，‘無(wú)縫銜接’。”提起剛上初中的孩子，黃陽(yáng)林鼻子直泛酸：“小學(xué)六年，我只去學(xué)校接過(guò)一次。那天，老師很不放心地反復(fù)審問(wèn)，‘你到底是孩子什么人？’”

四海為家、聚少離多，是造橋人的常態(tài)。項(xiàng)目上的同志講，前些年，大多數(shù)路橋工程分布在東部沿海、發(fā)達(dá)城市，回家方便。這幾年，建設(shè)重點(diǎn)正向西部山區(qū)轉(zhuǎn)移，施工地點(diǎn)越發(fā)偏僻，經(jīng)常一進(jìn)山就得呆上大半年。

采訪末了，記者恰遇剛到項(xiàng)目的中交二航局四位新員工。“剛畢業(yè)就想出來(lái)闖一闖，將來(lái)跟別人說(shuō)，‘這橋是我建的’，多牛?。　薄胺凑勰贻p，先干個(gè)5年，爭(zhēng)取技術(shù)上能獨(dú)當(dāng)一面！”這些“95”后們熱情誠(chéng)懇的表態(tài)讓人相信：有一代代造橋人的接力傳承，咱們國(guó)家的橋梁事業(yè)就大有希望，就能永續(xù)輝煌！

■記者手記

世界橋梁看中國(guó)

聽(tīng)聞項(xiàng)目附近有座始建于清代的金龍橋，號(hào)稱“金沙江上第一橋”，記者慕名前往。

繞著山路行至七河鄉(xiāng)羊見(jiàn)村，再經(jīng)半小時(shí)荊棘叢生的羊腸小道，終于抵達(dá)谷底，古色古香的金龍鐵索橋安然臥于江上。移步橋上，只見(jiàn)18根拳頭粗的大鐵索在歷經(jīng)百余年風(fēng)雨洗禮后依舊咬合緊實(shí)，橋臺(tái)、橋廊、錨錠全都完好如初，只需稍作加固維修仍可延續(xù)生命、履行使命。

遙望江水，撫今懷昔，從金龍橋到金沙江大橋，改變的是橋梁的跨度，不變的是中華民族血脈中激蕩的智慧、勇敢與匠心，是筑路造橋的接力棒在一代代中國(guó)人手中接續(xù)傳承。

尤其值得贊頌的是，新中國(guó)成立70年來(lái)，我們憑借矢志不渝的努力、經(jīng)年累月的積淀，成功掌握了全球最先進(jìn)的造橋工藝，打造出港珠澳大橋等一批具備世界頂級(jí)水平的大橋，成為當(dāng)之無(wú)愧的世界橋梁強(qiáng)國(guó)。管它高山峽谷，抑或江河湖海，如今的我們，已經(jīng)可以自豪地喊出：“世界橋梁看中國(guó)！”