松坎河、藻渡河、洋渡河,你追我趕,于趕水鎮(zhèn)匯合,形成綦江。匯合之地的場(chǎng)鎮(zhèn),宋時(shí)名“捍水”,后演變?yōu)椤摆s水”,這便是如今的重慶市綦江區(qū)的趕水鎮(zhèn)。
伴水而生,因水而名。
早上七點(diǎn)多鐘,河對(duì)岸的集鎮(zhèn)上已經(jīng)熱鬧起來(lái)。85歲的胡成秉老奶奶,背著一個(gè)背簍,穿過一座老舊的火車站——趕水火車站,去趕集。
那些油漆斑駁的護(hù)欄,那些锃亮卻帶著銹跡的鐵軌……腳下這川黔鐵路,是胡成秉曾經(jīng)奮斗過地方。
1956年4月,川黔鐵路開工建設(shè)。1960年,21歲的胡成秉從青年鎮(zhèn)嫁到趕水鎮(zhèn),從而加入修建川黔鐵路的大軍中。在修建鐵路的日子里,胡成秉做廚師、裝炸藥、打炮眼,幾乎沒有她干不了的活。第一天剛接觸打炮眼的時(shí)候,胡成秉輪著鐵錘,慢慢地一錘一錘地打著鋼釬,到第二天第三天,就已經(jīng)掄圓了膀子打甩錘和響錘了。
把一眾男工人看得目瞪口呆。
1965年10月,川黔鐵路竣工運(yùn)營(yíng)。鼎盛時(shí)期,川黔鐵路單日旅行人數(shù)達(dá)4萬(wàn)之眾,貨物流量達(dá)8萬(wàn)多噸,每天通過列車超過75輛。那時(shí)候,每隔半個(gè)小時(shí),胡成秉就能從距離車站不足200米遠(yuǎn)的家里,聽見火車快樂地嘶鳴而過。
半個(gè)世紀(jì)過去,胡成秉已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,但眼不花,耳不聾,口齒清晰,精神矍鑠。那條她參與修建的鐵路,每每暴雨來(lái)襲,便不得不停運(yùn)。
2018年初,連接重慶、貴州的渝貴高速鐵路建成通車。同時(shí),渝貴鐵路趕水東站投入使用,趕水鎮(zhèn)進(jìn)入高鐵時(shí)代。川黔鐵路原本人貨兩運(yùn)的功能,也因此逐步成為了純貨運(yùn)線路。川黔鐵路,火車快樂嘶鳴而過的聲音少了很多。大多時(shí)候,胡成秉都會(huì)趕去趕水東站乘坐高鐵,去重慶綦江區(qū)看望她的女婿、女兒還有外孫。
那火車,怎一個(gè)“快”字了得!
如今,川黔鐵路每天僅剩一趟對(duì)向通勤客車(5629次、重慶出發(fā)前往遵義/5630次、遵義出發(fā)前往重慶)。從起點(diǎn)到終點(diǎn),約300公里,7個(gè)多小時(shí),???1個(gè)小站,沒有空調(diào)、餐車和臥鋪。沿途居民,把蔬菜、水果、雞鴨魚肉裝在背簍和籮筐里,塞進(jìn)火車,運(yùn)到另一個(gè)地方販賣。有時(shí)候,車廂本身就是一個(gè)交易市場(chǎng)?;疖嚒斑旬?dāng)、哐當(dāng)、哐當(dāng)”地慢慢前行,歲月也慢慢地在綠皮車廂里靜靜流淌……
老舊的趕水車站里,那個(gè)已經(jīng)有50多年的“趕水站”名牌,雖飽經(jīng)風(fēng)霜,卻仍然倔強(qiáng)地懸掛在車站正中央。
老舊火車站的前方,是一座老的鐵路橋,這是趕水鎮(zhèn)北岸居民趕集最便捷的通道之一。僅僅幾分鐘,便可穿越綦江抵達(dá)鎮(zhèn)上。胡成秉快速地行走在鐵路橋上,橋下是平緩的綦江水。10月,江水溫順得如同老人家中養(yǎng)的那三只顏色各異的小貓。
也因三河匯流,趕水鎮(zhèn)頻遭洪災(zāi)。在胡成秉的記憶中,1998年、2016年、2020年三次大洪水,一次比一次兇猛。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了10年一次大洪水、30年一次特大洪水的趕水鎮(zhèn)洪澇災(zāi)害規(guī)律。
1998年半夜而至的洪水,令胡成秉小兒子在鎮(zhèn)上租賃的庫(kù)房泡了水;2016年那場(chǎng)洪水,江面距離鐵路橋僅僅只有數(shù)米,鎮(zhèn)上數(shù)家店面被淹;2020年洪峰過境,哭聲一片,鎮(zhèn)上300多家商鋪和攤位的貨物幾乎“全軍覆沒”,黃色的泥漿充斥著鎮(zhèn)上每一個(gè)角落。
趕水之名,也帶著趕水鎮(zhèn)人對(duì)“趕走洪水、風(fēng)調(diào)雨順”的期望。每逢洪水,遭殃的不僅僅是趕水鎮(zhèn)。1998年至今,綦江流域已發(fā)生10次超過保證水位的大洪水。當(dāng)綦江水沖了綦江城時(shí),藻渡河必是“罪魁禍?zhǔn)住?。根治綦江水患,藻渡河是關(guān)鍵。
2022年,藻渡水庫(kù)動(dòng)工。已經(jīng)在趕水鎮(zhèn)生活了60多年的胡成秉老人無(wú)力再參與地方建設(shè),但她對(duì)這個(gè)水庫(kù)的修建充滿了期待——那些每10年、每30年一遇的大洪水,藻渡水庫(kù)將把它們關(guān)在“籠”中,馴服得像家中那3只小貓般聽話。
張其友一家是最早因修建藻渡水庫(kù)而搬遷的移民,他老家有2層小樓房和6畝多土地,因藻渡水庫(kù)蓄水,將全部淹入水下100多米。張其友的兒子看過賈樟柯導(dǎo)演的電影《三峽好人》,對(duì)其中修建三峽大壩搬遷移民的場(chǎng)景印象深刻。但沒想到,電影中的故事會(huì)在現(xiàn)實(shí)中自己一家上演。
好在,從老家趕水鎮(zhèn)新爐村1社的山頭,搬到趕水鎮(zhèn)只有1.5公里左右。2023年正月十八,在老家過完春節(jié)和元宵節(jié)后,張其友帶著老伴和兒子搬到了鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)上的親水麗苑小區(qū),是他們的新家所在地,100多平方米,三室一廳,全新的家具和電器。在新家里,張其友學(xué)會(huì)了進(jìn)屋之前換干凈的拖鞋、在煙灰缸里彈煙灰掐滅煙頭、用普通話聲控?zé)畨責(zé)_水。
雖然搬離了老家,但張其友和兒子仍然每天往返于新爐村。在村里中交二航局藻渡水庫(kù)項(xiàng)目上,張其友負(fù)責(zé)安全監(jiān)管,提醒工友們穿戴好安全帽反光衣;兒子是工地上的電工。父子倆每個(gè)月的收入都有9000多塊。
因藻渡水庫(kù)修建,像張其友這樣的移民,共有包括重慶和貴州5個(gè)區(qū)縣在內(nèi)的1255戶5007人。在趕水鎮(zhèn),就有張其友的10多戶老鄰居搬了過來(lái)。他們中午相約在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的豆花飯飯館里,每人盛了一碗添加了玉米粒的米飯,一碗鮮嫩的豆花,再加一碗辣椒、醋拌成的蘸料,一小蝶咸菜:一種叫“蒜藠頭”的腌制蒜——此四樣,組成了趕水鎮(zhèn)的特色美食“豆花飯”。
有閑錢的,還額外叫老板炒了一盤鹵豬舌頭或者一盤回鍋肉。
飯館老板的吆喝聲不斷,吃豆花飯的顧客招呼聲不斷,一時(shí)間人聲鼎沸。每逢“一四七”趕集的日子,趕水鎮(zhèn)無(wú)論街頭巷尾、茶館還是飯館,總是熱鬧得很。
他們聊移民,誰(shuí)家都帶了些啥啥啥搬家,連石磨子都搬到了小區(qū)里;他們聊新房,誰(shuí)家請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上最好的木匠,打了幾套新衣柜,總共花了八萬(wàn)或九萬(wàn)……
飯館里的電視上,正在播放重慶市綦江區(qū)委書記尹國(guó)喜的答記者問,他用“六十年磨一劍”來(lái)形容藻渡水庫(kù)的修建——1968年提出設(shè)想,2028年建成竣工。
綦江水與綦江人的愛恨情仇,一甲子的光陰,將在藻渡水庫(kù)畫上一個(gè)完美的句號(hào)。(向代文 何逸雯)